Firenze era muta. Parlò la radio.

Nel 1966 trasmettere da un’automobile era vietato, e Valerio Anglani era stato denunciato proprio per questo: la polizia lo aveva sorpreso a trasmettere dalla sua Fiat Osca 1600 Coupé.

Il 4 novembre fu la stessa polizia ad andarlo a prendere. Con il suo ricetrasmettitore da 1 watt, l’antenna Halo sul tetto e una macchina della Questura, girò la città per giorni a dirigere i soccorsi più urgenti, raggiungendo zone che le radio della Polizia non riuscivano a collegare. Per l’emergenza si fece un’eccezione alla regola, e la denuncia fu ritirata.

Giampiero Faccini faceva il corniciaio e aveva una gamba rotta. Quando Mauro Meco andò a prenderlo in via Reginaldo Giuliani, partì subito, portandosi dietro il suo generatore.

Restò in Questura per tutto il tempo dell’emergenza. I telefoni erano muti e lui non poteva certo tornare a casa ad avvisare. Ma Faccini era anche un appassionato ornitologo, e allevava piccioni viaggiatori: alla moglie mandò un piccione, con il messaggio che non sarebbe rientrato.

Fu l’unico di tutti loro a essere nominato Cavaliere.

La terza notte, ai Vigili del Fuoco. Mario Rosi dorme, Mauro Meco è in ascolto sulla frequenza dell’emergenza. Una stazione debolissima chiama e richiama. Meco le chiede gentilmente di spostarsi: «Emergency for flooded Florence, please move». Quella risponde scusandosi: «Sorry, I will move», e scompare.

Al risveglio Rosi chiede se ci sono stati messaggi. «No, solo un disturbatore: un certo VK0AB». Era una stazione rarissima da un’isola sperduta, un collegamento che a Firenze mancava a tutti. Meco se lo sentì ricordare per molto tempo.

Dante Calviani ha diciassette anni: lui e l’amico Roberto Ruisi montano le antenne sui tetti — «a quell’età eravamo come scoiattoli» — e fanno la spola tra le postazioni.

Qualcuno gli mette in mano una Vespa 125. «Non l’ho mai guidata!». «Imparerai!». Sulle strade coperte di fango viscido non fu facile, ma ce la fece lo stesso.

Garimeta Gentile era radioamatore e medico. In quei giorni andava con un gommone a curare le persone rimaste bloccate o a portarle in salvo. Per questo ricevette una medaglia dall’Ordine dei Medici.

Alla RAI, nel Palazzo delle Cento Finestre, c’era la squadra di I1CAO Avaldino Innocenti, tecnico della RAI. Un giornalista calò un microfono a pelo d’acqua e fece sentire il rumore del fiume nelle strade. Fu anche così che il mondo cominciò a capire cosa stava succedendo a Firenze.

Lunedì 7 novembre, ore 14:05. Da Bologna le autorità chiedono alla maglia nazionale stazioni mobili per il Bellunese e il Trentino, anch’essi alluvionati. In Italia i radioamatori non avevano mai avuto il permesso di operare in mobile.

Sulla maglia cala il silenzio: dura dodici minuti. Poi da Sanremo, verificati uomini e mezzi, arriva la risposta. Alle 22 partono I1BAY, I1COB e I1WBH con il figlio, verso Fiera di Primiero. Torneranno a Sanremo la notte del 15, dopo 1860 chilometri, senza contare quelli fatti a piedi con gli apparati sulle spalle.

Il generatore di Faccini era rimasto acceso tutto il giorno a casa di Ciapetti. La sera, quando la squadra si trasferì in Questura, Meco lo prese al buio dalla parte sbagliata: dalla marmitta. Si bruciò una mano.

All’ospedale di Santa Maria Nuova servono batterie per i pacemaker. I ragazzi del gruppo ne raccolgono quante possono e le portano in Questura. Si parte su un mezzo anfibio, ma in via Cavour, all’altezza di via dei Pucci, la corrente è troppo forte e il conducente deve tornare indietro.

Mauro Meco ricorda che fu Roberto Cappadona, I1BND, a portare una batteria per il pacemaker, insieme ad altre cose, con un anfibio dei Vigili del Fuoco. Forse furono più tentativi: le due memorie si completano.

Tra i ricordi incancellabili di Ciapetti c’è lo scenario notturno di Piazza Santa Croce sommersa nel fango, illuminata a giorno dalle fotoelettriche dell’esercito, con la statua di Dante nel mezzo, «quasi a sottolinearne la dimensione infernale».

A Carbonia, in Sardegna, un ragazzo di diciannove anni ascolta la rete con una radio a transistor prestata e trascrive i messaggi. Uno riguarda una signora ricoverata a Firenze per un trauma cranico: bisogna avvisare i parenti a Sassari.

Lui copia il messaggio e lo porta a un agente di Pubblica Sicurezza. Non saprà mai come è andata a finire. «Mi piace pensare che i suoi cari l’abbiano potuta riabbracciare».

Lungo l’Arno, a Pontedera, Osvaldo era in contatto con Pistoia con un trasmettitore a batteria. Quando le batterie stavano per esaurirsi, arrivò a scaldarle per tirarne fuori ancora un po’ di energia e non perdere il collegamento.

Cinque giorni dopo, Franco Zecchini va a Firenze con alcuni compagni di scuola, per avere notizie del loro professore di disegno. Passando dalla Questura riceve l’abbraccio dei radioamatori fiorentini con cui era stato in contatto per giorni.

Il Questore in persona, saputo della sua presenza, interrompe una riunione per ringraziarlo e gli rilascia un lasciapassare come appartenente alla Polizia, per attraversare le strade presidiate dall’esercito.